
Une personne enfermée, c'est une parole 
sous contrôle : normalisée, filtrée et 
censurée. 

Paroles et Musiques en Liberté, ce titre nous 
choque.  Il est cynique et malhonnête de croire 
et de vouloir faire croire que la parole peut être 
donnée en toute liberté, dans le cadre d'un 
festival culturel en prison, à des individus 
enfermés. La parole des prisonniers -quel qu'en 
soit la forme ou le contenu- est produite dans 
des lieux sécurisés et sécuritaires à savoir à 
l'intérieur de l'enceinte d'une prison ou d'un 
tribunal.

La parole écrite est soumise à une gestion 
stricte au même titre que la cantine, la douche, 
la promenade, les transferts et elle est régie par 
un dispositif d'encadrement, à savoir la censure 
des écrits en détention. 

En ce qui concerne la correspondance 
courante des prisonniers avec leur famille et /ou 
leurs proches, les prisonniers peuvent en théorie 
écrire à qui ils veulent, et aussi longuement et 
fréquemment qu'ils le souhaitent. Sauf qu'écrire 
nécessite les moyens financiers de se payer du 
papier, des stylos, des enveloppes et des 
timbres alors que la plupart des prisonniers sont 
déjà pauvres et la prison les appauvrit encore 
plus. L'AP fournie à ceux qu'elle qualifie 
d'indigents un nombre limité d'enveloppes pré-
timbrées par mois (par exemple, elles sont aux 
nombre de trois à la maison centrale de Saint-
Maur). Et la liste des restrictions par les faits 
s'allonge : intimité de l'écriture dans une cellule 
à trois ou quatre, maîtrise de la langue 

française, conditions matérielles du mitard, etc. 
La loi indique que « le chef d'établissement 

peut apporter des restrictions au droit de 
correspondance lorsqu'elle paraît compromettre 
gravement la réadaptation du (de la) détenu(e) 
ou la sécurité et le bon ordre de 
l'établissement » (art. D. 414 du CPP) ou encore 
« qu'il importe de maintenir le contrôle régulier 
du courrier des détenus dont la personnalité ou 
les antécédents font craindre qu'il comporte des 
informations susceptibles de mettre en cause la 
sécurité des personnes ou celle des 
établissements » (art. D. 416). Lisons entre les 
lignes : la réadaptation du prisonnier -par 
rapport à qui, sur quels critères ?- et la sécurité 
des personnes sont un leitmotiv flou qui autorise 
une large marge de manœuvre à l'AP en terme 
de justification de la censure et qui la protège de 
toute plainte. Alors qu'il soit aléatoire ou régulier, 
ce contrôle influe de facto sur les prisonniers : 
écrire sur son quotidien à l'intérieur – avec tout 
ce que cela implique de licite et d'illicite-, à ceux 
qu'on aime et en qui on a confiance, relève de 
l'auto-censure et de la crainte constante que le 
courrier puisse être bloqué. 

Quand un 
prisonnier 
veut rendre sa 
parole écrite 
publique, elle est 
cadenassée dès la 
source. L'obtention 
de matériel 
informatique tel 
qu'un ordinateur 

Pour la sixième année consécutive, le Festival Paroles et Musiques et la Maison d’Arrêt (MA) de 

La Talaudière1 organisent le festival "Paroles et Musiques en Liberté" qui donne lieu à des 

concerts aux quartiers hommes et femmes de la MA, et à des ateliers d’écriture pour les détenus 

hommes2. 
Publiées par le collectif Papillon3, ces quelques pages cherchent à faire contre-poids aux 

discours publiques rassurants portés par l'Administration Pénitentiaire (AP) et le milieu 

artistico-culturel, pour pointer deux réalités : celle de l'encadrement de la parole des prisonniers 

par le pouvoir pénitentiaire et judiciaire, et celle des interventions culturelles en prison.

Pour l'édition 2009 de 
Paroles et Musiques en 

Liberté divers 

témoignages relatent une 

censure des écrits des 

prisonniers dans les ateliers 

d'écriture : textes, phrases, 

mots supprimés de la 

publication car jugés 

inappropriés, vulgaires …
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ou une simple clé USB est un véritable casse-
tête et peut être saisi par l'AP à tout moment. 
C'est sans compter les transferts réguliers lors 
desquels les affaires du prisonnier peinent à 
arriver voire disparaissent. A cela, il faut encore 
ajouter l' article de loi D. 430 du Code de 
Procédure Pénale : « La sortie des écrits faits 
par un détenu en vue de leur publication ou de 
leur divulgation sous quelques formes que ce 
soit, ne peut être autorisée que par décision du 
ministre de la Justice […] Tout manuscrit rédigé 
en détention peut être retenu pour des raisons 
d'ordre, par décision du ministre de la Justice ou 
du chef d'établissement. […] La décision de 
principe d'autoriser la réalisation par les détenus 
et la diffusion à l'intérieur et à l'extérieur de la 
détention de publications appartient à la 
direction de l'AP […] Il appartient au chef 
d'établissement, lorsque l'autorisation de 

principe a été accordée par l'administration 
centrale, d'exercer personnellement un strict 
contrôle du contenu de la publication avant 
diffusion. Ce contrôle doit porter non seulement 
sur la conformité des articles et des documents 
aux dispositions de la loi du 29 juillet 1881 sur la 
presse, mais également sur leur adéquation aux 
objectifs généraux de réinsertion et sur leur 
impact au regard de l'ordre public tant à 
l'intérieur de l'établissement qu'à l'extérieur de 
l'établissement. » En clair, si le prisonnier ne 
souhaite pas écrire des comptines pour enfants 
à ses lecteurs mais au contraire, publier par 
exemple des écrits de lutte n'allant pas dans le 
sens de la rédemption, témoignant des 
conditions d'enfermement ou dénonçant le 
système carcéral et judiciaire, implique de 
passer par des voies officieuses. Dans tous les 
cas, l'AP et le Ministère de la Justice se lancent 
dans une traque revancharde de l'auteur, et là 
en terme de répression tout devient possible.

Quand les prisonniers parlent ...
Experts, universitaires, AP, syndicats de 

matons, journalistes et avocats, tous parlent des 
prisonniers, de leurs peines, de leurs conditions 
d'incarcération, mais avez-vous déjà entendu les 
premiers concernés ? Très certainement non...

Face à ce vide, les prises d'otage, les 
évasions, les mutineries et les grèves de la faim 
ne seraient-elles pas entre autre une forme de 
prise de parole pour exister ? Par exemple, 
André Allaix, un prisonnier longue peine, définit 
sa « prise d'otage » de Saint-Maur en 2001, 
comme une prise de parole, c'est notamment ce 
qu'il a évoqué lors de son procès. Les 
prisonniers essaient aussi parfois de se servir 
des tribunaux pour exprimer leurs conditions 
d'incarcération, mais c'est peine perdue !

Relayées alors au rang de la rubrique « fait 
divers », ces formes de prise de parole sont 

encadrées sous la plume 
des journalistes par les 
services de 
communication du 
ministère, de la DISP4, de 
l'AP et des syndicats de 
matons. Le discours est 
bien rôdé : on nous parle 
des figures de la 
dangerosité incarnée, du 
Monstre. Quand des 
journaux font état de 
violences exercées par 
l'AP à l'encontre des 
détenus, ces écrits sont 
considérés comme 

Actuellement directeur de la MA de la Talaudière, M. David Schots 

n'est pas étranger aux pratiques de sabotage de la parole des prisonniers : 

En février 2001, alors qu'il était directeur adjoint de la MA de 

Villefranche sur Saône, 63 détenus de l'établissement avaient rédigé une 

pétition destinée à Marilyse Lebranchu, pour dénoncer « une atmosphère 

d'extrême droite » au sein de l'établissement, pour avertir des conséquences 

violentes que cela pourraient entraîner et pour protester contre les 

« exactions, les expéditions punitives, la discrimination raciale et religieuse 

et l'atteinte à la liberté de culte ». Choqué, Mr David Schots répondit ceci : 

« les termes employés sont purement calomnieux et diffamatoires, j'espère 

que l'administration centrale prendra les mesures nécessaires pour apporter 

réparation au personnel mis en cause ». Les matons, victimes des prisonniers 

?   
cf. Les paradoxes de la prison, entre la parole et les actes..., Mickaël Faure, 

Passant n°34, www.passant-ordinaire.com, avril-mai 2001.
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diffamants par le personnel pénitentiaire. Les 
matons seraient les victimes des prisonniers. Ce 
postulat efface la violence de l'institution sur les 
prisonniers et écrase leur parole et celle de leurs 
proches. 

Pourtant, ce sont les premiers concernés par 
l'enfermement. Eux aussi écrivent et 
réfléchissent, et des émissions sur des radios 
locales ou des journaux anti-carcéraux tentent de 
rendre cette parole accessible au public le plus 
largement possible. Cela signifie faire sortir la 
parole des prisonniers, notamment quand elle 
est en lutte, dans tous les cas les soutenir.

La réalité des interventions culturelles 
en prison et leurs enjeux. 

A l'heure où l'accès à l'étude -pour ceux qui le 
souhaitent- est restreint, où les fonds des 
bibliothèques des prisons sont quantitativement 
et qualitativement pauvres, où l'obtention de 
livres et l'achat de produits culturels sont 
strictement contrôlés par l'AP, il est nécessaire 
de questionner par les faits les discours 
rassurants de l'AP et du milieu artistico-culturel. 
En effet les interventions culturelles en prison, 
c'est souvent beaucoup de bruits pour pas grand 
chose tant en terme de fonctionnement, de 
contenu que d'enjeux.

Récemment, on a appris par le quotidien le 
Parisien5, l'existence du magot de l'ASSODAS6 : 
800 000 euros grassement gagnés depuis 41 
ans sur le dos des prisonniers, par la collecte 
d'une cotisation mensuelle qui donne droit aux 
activités, à la TV et au frigo. Eh oui ! En prison, 
tout est payant. Interviewé, un de ses membres 
estime que : « Il est vrai que le matelas financier 
de l'association est très important. Tellement 
important qu'il est très difficile dans les faits de le 
dépenser ». Ne vous en faites pas, les 
prisonniers sauraient le dépenser ! Environ 400 
personnes sont incarcérées à la MA la 
Talaudière. Si on admet que par an, 300 détenus 
(hommes, femmes et mineurs) sur 400 paient 
chacun 27 euros par mois -10 euros pour le 
socioculturel et 17 euros pour la TV-, l'AP récolte 
environ 97000 euros. Le bénéfice de l'AP est 
d'autant plus grand que l'électroménager (TV & 
frigo) de la cellule n'est pas remplacé tous les 
ans et que les programmes d'activités proposées 
sont généralement insatisfaisants. Et à la 
Talaudière comme ailleurs, les détenus n'ont 
aucun droit de regard sur ce petit business.

A l'heure actuelle, les activités proposées 
correspondent relativement peu aux attentes des 
prisonniers. L'AP fixe un nombre limité de places 
(par exemple, beaucoup d'ateliers à La 
Talaudière accueillent entre 4 et 6 personnes 

uniquement). Elle se réserve le choix d'accorder 
ou pas à un détenu l'accès aux activités. Il arrive 
souvent que des prisonniers inscrits ne soient 
tout simplement pas appelés par les surveillants 
à l'heure de diverses activités (éducatives ou 
culturelles), ils ne peuvent donc pas s'y rendre, 
et les intervenants les attendent en vain. De 
plus, souvent, les prisonniers jugent les activités 
inintéressantes ou trop courtes et s'y rendent 
pour passer le temps. A la Talaudière, la session 
cinéma est programmée deux fois par an, la 
session théâtre, c'est un intervenant pendant 
trente minutes et les concerts sont limités à trois 
musiciens pour 30 minutes chacun etc. Les 
prisonniers ne sont pas consultés pour 
l'élaboration des programmes, mais il arrive 
parfois qu'une volonté commune parvienne à 
faire pression pour par exemple arracher le droit 
de constituer un groupe de musique, comme au 
centre de détention de Varennes le Grand (71), 
en 2002. A La Talaudière, les détenus ont en 
théorie le droit d'assister aux Conseils 
d'Administration de l'association socio-culturelle, 
qui propose ou soutient des activités. Le 
problème, c'est qu'ils n'ont pas l'air d'être au 
courant de ce droit. 

En 2009, les organisateurs de Paroles et 
Musiques en Liberté affirment dans leur livret 
que : « concentrer les ateliers sur 2 mois au lieu 
de 5, permet d'obtenir de meilleurs résultats au 
niveau de la motivation, de l’assiduité et de la 
production des détenus ». Cela montre qu'ils font 
preuve d'une grande naïveté car au même titre 
que toute la vie quotidienne, l'activité culturelle 
est soumise à une gestion stricte. Pour y 
participer, l'AP impose sciemment ses 
contraintes aux prisonniers : c'est atelier ou 
promenade, atelier ou cours etc. donc  le simple 
fait de s'inscrire à un atelier culturel est 
considérable.

A la fin des années 60, lorsque Johnny Cash 
décide de donner un concert à la prison de 
Folsom, il comprend qu'il peut relancer sa 
carrière et répondre à la demande de nombreux 
prisonniers qui veulent le voir sur scène. Le jour 
du concert, il n'apporte pas la liberté puisqu'il ne 
fait sortir personne, mais un moment de pur 
bonheur pour ceux qui l'ont vu. Ce type 
d'événement, très certainement rare pour 
l'époque, est devenu monnaie courante 
aujourd'hui, que cela soit à la Talaudière ou 
ailleurs : auréolée de bons sentiments, une 
pléthore d'artistes et d'associations culturelles 
locales investit les prisons au même titre que les 
ONG investissent les pays pauvres et participent 
au « business des publics empêchés ». 

Bien sûr ces activités culturelles peuvent 
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procurer un peu de bien-être et ces intervenants 
sont très certainement bien intentionnés mais 
nous nous posons quelques questions.

Intervenir en prison, pour le secteur culturel 
et associatif, c'est généralement bénéficier d'une 
bonne image localement et obtenir des lignes 
budgétaires supplémentaires octroyées par l'état 
et par les collectivités locales, sur des 
thématiques fourre-tout : discrimination, 
citoyenneté, développement durable, « publics 
empêchés »... Les « publics empêchés », un 
jargon honteux qui désigne à la fois les malades, 
les vieux, les handicapés et les prisonniers et 
qui masque une réalité, celle de l'enfermement 
physique et mental par le système judiciaire et 
pénitentiaire : le mot "prisonnier" est devenu mal 
poli. 

Le milieu artistico-culturel ne devrait-il pas 
questionner ces dispositifs ? Ou préfère-t-il se 
satisfaire de sa mission civilisatrice en prison ? 
En 2009, un des objectifs affichés de Paroles & 
Musiques en Liberté était de « faire accéder ce 
public dit "empêché" à l’écriture, à la lecture et à 
la musique ». Derrière cette belle idée, ne 
s'agirait-il pas de la représentation du prisonnier 
ignare et de l'intervenant missionnaire qui 
civilise et réinsère par une culture normée et 
normative, et qui par la même occasion ignore la 
Culture de celui qu'il considère comme un égaré 
? Parfois, il arrive que des intervenants 
s'approprient et utilisent aisément les 
« œuvres » (en langage d'artistes) des détenus 
sans leur demander leur avis. D'autant plus que 
côtoyer « du » prisonnier peut faire fantasmer 
plus d'une personne ; et on entend parfois des 
phrases du genre « Moi Monsieur, j'y suis allé en 
prison, je sais de quoi je parle ! » sauf que c'est 
encore parler à la place des premiers concernés. 

Dans tes dents.
A l'heure de l'expérimentation des normes 

européennes dans les prisons françaises, de 
l'allongement de la liste de ce qui est considéré 
comme un délit, de la 

multiplication et de l'allongement des peines, les 
interventions culturelles en prison sont un cache 
misère supplémentaire. Vendues publiquement, 
elles participent à l'enfermement et à la 
normalisation de la parole des prisonniers au 
sein des Prisons du Cœur. 

Il est honteux d'apposer le mot « liberté » à 
ce qui n'est rien d'autre qu'une activité 
occupationnelle liée à la musique et à l'écriture 
et qui procure un peu de bien-être tout au plus. 
Pour le maintien de la paix sociale, les 
interventions culturelles font beaucoup. Sauf que 
l'enfer ça ne s'aménage pas, ça ne se redécore 
pas.

Les paroles des prisonniers et des 
prisonnières existent ; il est grand temps de s'y 
intéresser, de les écouter et de les faire circuler.

Collectif Papillon

Témoignage anonyme d'un prisonnier de la 

Talaudière :
" Officiellement aucune sanction n'est prise si l'on ne 

participe pas aux activités, mais officieusement les détenus 

qui n'y participent pas, se voient réduire leurs grâces et 

risquent d'être « accusé » d'asocial, de  problèmes 

d'intégrations ou autres. On peut dire qu'il s'agit plutôt d'une 

mesure coercitive plus que d'un racket, du fait que l'argent 

est prélevé automatiquement avec ou sans accord. Il faut 

situer la pression : pas d'activité = avis défavorable = remise 

de peine minime voire aucune = pas de chantier extérieur = 

pas de conditionnel = pas de permission de sortie, etc. etc."

notes : 
1/ Action réalisée par le biais du SPIP (Service 
Pénitentiaire d'Insertion et de Probation) et soutenue par la 
DRAC Rhône-Alpes et le Ministère de la Justice.
2/ En 2009, il y avait aussi un ouvrage tiré à 500 
exemplaires qui compilait les écrits des prisonniers et qui 
était diffusé lors du festival publique. L'argent récolté à 
cette occasion était reversé à l'association socioculturelle 
de la Talaudière.
3/ Ce collectif réalise l'émission de radio Papillon 
(témoignages, infos et expressions critiques à propos des 
prisons, des enfermements et du monde qui va avec) 
diffusée sur Radio Dio 89.5 fm. 
4/ Direction Inter-régionale des Services Pénitentiaires.
5/ Lire L'incroyable pactole des gardiens de Fleury-
Mérogis, article de Elisabeth Fleury, le Parisien , 
23.03.2010.
6/ Association de Soutien et de Développement de l'Action 
socioculturelle, sportive et éducative de la MA de Fleury-
Mérogis
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"Depuis la Centrale d'Arles" - extraits 
d'un communiqué de prisonniers 

Le mardi 23 octobre 2001 à 19h45, une vidéo 
venue de la centrale d'Arles est diffusée pendant 
le journal de France 3 en présence sur le plateau 
de la ministre de la Justice, Lebranchu. On voit à 
l'image trois prisonniers encagoulés, dans une 
cellule maquillée par des draps, qui lisent tour à 
tour un plaidoyer contre les longues peines et les 
conditions de détention des prisonniers. Ce 
communiqué est notamment une réponse au 
show médiatique organisé autour de l'abolition de 
la peine de mort à cette période. En voici un 
extrait :

« Avant de lire le communiqué qui suit, il nous 
faut préciser que si nous nous présentons à vous 
encagoulés, c'est pour éviter la personnalisation 
de l'action en cours. Nous ne sommes que des 
détenus longues peines parmi d'autres. Le 
message que nous portons est celui de milliers 
d'hommes et de femmes « sans voix », enfermés 
dans les prison de France. Par ailleurs nous 
tenons à indiquer que c'est pour des raisons de 
sécurité que nous portons des cagoules. Inutile de 
préciser que les autorités pénitentiaires 
n'apprécieront pas notre initiative, que la 
répression qui s'abattra suite à la diffusion 
publique de ce document sera importante. Les 
mesures de sécurité que nous avons prises 
risquent d'ailleurs de ne pas nous épargner les 
sanctions, c'est pourquoi nous demandons par 
avance aux associations et aux citoyens 
soucieux de la défense des droits de l'Homme 
de veiller sur la centrale d'Arles dans les jours 
et les semaines à venir. Cela évitera que ne 
se produisent des violences et des abus 
divers, commis par des tenants de la 
répression. Bien évidement si le monde 
carcéral n'était pas ce lieu de non-droit où le 
droit d'expression, d'association étaient 
interdits aux détenus, nous n'aurions pas été 
obligés de mener pareille action. C'est la 
nature antidémocratique de la prison qui nous 

amène à agir de la sorte !
Enfin, nous tenons à préciser que le matériel 

utilisé pour effectuer ce reportage a été pris sans 
le consentement de quiconque, pour être plus 
précis, nous avons détourné le matériel en 
question sans que le détenu en charge de l'atelier 
vidéo de la maison centrale ne le sache. L'année 
2000 aura été, entre autres, l'année de la 
révélation au grand public de l'horreur carcérale 
en France. Une « honte pour la République » a-t-il 
été dit par beaucoup. Nombre de problèmes ont 
été soulevés, dénoncés. Des parlementaires à 
l'Eglise, en passant pas diverses associations, 
tous ont eu l'occasion de s'exprimer sur le sujet 
dans une certaine unanimité. Nous en prenons 
acte. Mais, comme toujours, la parole n'a pas été 
accordée aux principaux intéressés, à ceux et 
celles pour qui le quotidien est l'infamie carcérale, 
c'est à dire les détenus eux-mêmes !

La parole ne nous est pas donnée. Jamais. 
C'est pourquoi nous avons décidé de la prendre, 
ici et maintenant. C'est particulièrement au nom 
des détenu(e)s longues peines que nous nous 
exprimons, nous, les laissés-pour-compte, ceux 
pour qui l'horizon n'est que désespoir et haine. 
[...] »

Vous pouvez lire ou écouter ce communiqué en entier : 
 http://prison.eu.org/article.php3?id_article=770 et 
http://www.dailymotion.com/video/xs5r7_depuis-la-
centrale-d-arles

Le OFF du festival : 
La parole aux premiers concernés

Voilà quelques exemples de ce que des prisonniers racontent eux-mêmes 
à propos de liberté d'expression et de culture en prison.

« J'ai participé à une activité : le Printemps des poètes. J'ai gagné un livre sur la vie d'Emile Zola, le 
premier prix. Le thème c'était  "Demain". Va parler de ce thème à un détenu qui a pris 14 ans ! »

Un prisonnier de la maison d'arrêt La Talaudière, avril 2010 5



09.04.2010 : "100ème 
texte. Naissance d’un 
BLOG…" (extraits)

En novembre 2005, sortait 
dans les kiosques un numéro 
spécial du Nouvel Observateur 
sur la prison avec ce titre 
accrocheur : « Prison ! Pourquoi 
nous avons honte ! ».

À l'intérieur, figurait une 
longue liste de signataires 
fièrement nommée « l'appel des 
200 » et qui regroupait des 
personnalités de toutes sortes 
(...), toutes celles et ceux qui 
comptent dans le milieu du 
showbiz, des médias, du monde 
culturel et politique, et que l'état 
déplorable de nos prisons 
choque de temps à autre, 
comme un serpent de mer, et 
qui ponctuellement, par 
l'intermédiaire de ce genre 
d'action médiatique, dénoncent 
le récurant scandale carcéral.

A l'époque, que je purgeais 
ma peine, j'étais président 
d'honneur de Ban public, une 
association qui lutte contre 
l'institution pénitentiaire et 
l'enfermement sous toutes ses 
formes. J'avais aussi publié un 
premier bouquin, et posté 
quelques textes corrosifs et 
revendicatifs sur le Net. C'est 
ainsi que j'ai été repéré par 
quelques journalistes du 
NouvelObs.com, qui avaient fait 
des recherches sur le Net pour 
préparer ce dossier spécial 
prison. Ils sont alors entrés en 
contact avec moi, pour me 
proposer d'alimenter un blog sur 
leur site.

J'ai accepté, à deux 
conditions. Primo, ne jamais 
être censuré et secundo, faire 
de ce blog un véritable espace 
de liberté, dédié à la seule 
expression des prisonniers.

C'est ainsi que nous avons 
créé, à partir de janvier 2006, 
Vu de prison, le premier blog 
qu'un homme incarcéré allait 
tenir depuis le fond de sa 
cellule. J'étais le premier en 

France, voire même en Europe, 
à écrire une chronique sur la vie 
carcérale depuis l'intérieur. Ce 
qui, bien sûr, était parfaitement 
interdit par le règlement. Il me 
fallait donc trouver un 
subterfuge astucieux pour sortir 
des textes tous les quinze jours, 
et échapper ainsi à la censure 
imposée par l'administration 
pénitentiaire, qui n'est pas du 
genre à laisser s'exprimer ses 
pensionnaires sans un strict 
contrôle de sa part. En prison, 
même la parole des détenus est 
soumise à une peine 
infamante : celle du silence.

Dès sa naissance, ce blog 
fut donc un « blog sauvage », 
un « blog  pirate », et c'est, me 
semble-t-il, ce qui a fait sa force 
et son originalité. Chaque 
« post » était pour moi une sorte 
« d'évasion littéraire », faite de 
mots en « cavales » dénonçant, 
expliquant, racontant au grand 
public ce que nous vivions à 
l'intérieur des murs, et qu'il 
n'avait jamais pu lire de façon 
aussi percutante.

Fin janvier 2006, après mon 
deuxième texte, je fus transféré 
manu militari de la maison 
centrale de Moulins Yzeure à 
celle de Poissy, en région 
parisienne, façon pour l'admi-
nistration de sanctionner et de 
tenter d'arrêter cette « évasion 
épistolaire », manifestation 
libertaire intolérable pour un 
ministère de la Justice parti-
culièrement susceptible. Mais 
j'étais difficilement attaquable 
judiciairement en raison d'un 
vide juridique - le cas d'un 
prisonnier s'exprimant par 
écrans d'ordinateurs interposés 
ne s'était encore jamais posé - 
et  engager une procédure 
contre un site hébergeur 
comme celui du Nouvel Obs, 
c'était prendre le risque de me 
faire une publicité monstre, dont 
l'administration pénitentiaire ne 
voulait surtout pas. N'ayant 
donc aucune prise sur moi, ils 
optèrent pour ce transfert 

disciplinaire. Ce qui ne 
m'empêcha pas de continuer de 
plus belle !

A plusieurs reprises, j'eus 
droit à des menaces déguisées 
concernant mon aménagement 
de peine. La directrice de 
Poissy, après avoir reçu 
quelques coups de fil insistants 
du ministère, m'appelait 
régulièrement en audience pour 
essayer de me dissuader 
d'alimenter mon blog. Mais à 
chaque fois je lui tenais le 
même discours ; je lui assurais, 
avec une mauvaise foi 
inébranlable, qu'ils n'avaient 
qu'à attaquer le Nouvel Obs en 
diffamation, et que je n'étais 
aucunement responsable de ce 
qui paraissait sur leur site.

Bien entendu, j'eus droit à 
plusieurs saisies de mon 
ordinateur, afin de vérifier si je 
ne disposais pas d'une 
connexion bricolée me donnant 
accès à Internet, mais en vain. 

En plus de quatre années 
d'existence de ce blog, jamais  
l'administration pénitentiaire n'a 
su comment je me débrouillais 
pour faire sortir mes textes 
aussi régulièrement, malgré une 
surveillance accrue et des 
fouilles surprises avant les 
parloirs. A part moi, nul ne 
connaîtra jamais l'astuce 
ingénieuse que j'avais mise au 
point. Je tiens à garder le 
mystère, qui demeurera à 
jamais un affront à toutes les 
censures, à tous les 
enfermements et à toutes les 
répressions que nous subissons 
dans les Bastilles de France ! 
[...]

Laurent JACQUA. « Le 
blogueur de l' ombre ».

Visitez son blog : http://laurent-
jacqua.blogs.nouvelobs.com/

Visitez aussi le site de 
l'association Ban Public : 
http://prison.eu.org
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Une expérience de prise en main de l'organisation du socio-
culturel par des prisonniers. St-Maur, années 80. 

Récit par trois anciens prisonniers de l'émeute à la centrale de Saint-
Maur en 1987, de son histoire et de son contexte. Nous retranscrivons ici 
quelques passages qui relatent l'expérience de prise en charge du 
socioculturel par les prisonniers de cette centrale1...

« Il y a ce quartier socioculturel, on voulait y accéder et y aller. On 
était alors « ATO » c'est à dire des mecs qui faisaient des études dans la 
population pénale. Donc, on a eu une certaine légitimité et on a montré la 
capacité de prendre un territoire, tout simplement.  On a dit  "on veut 
gérer le socio, on veut donner des cours". Et il y a Gaston, un prisonnier, 
qui donne des cours. Pour les EB, c'était compliqué, il fallait que Gaston 

donne des cours de sciences naturelles, qu'il ait 
des souris, qu'il dissèque des souris, qu'il ait donc 
un matos dangereux, un microscope, des 
conneries comme ça. On donnait aussi des cours 
d'alphabétisation, de français, des cours de ceci 
et de cela. On demandait aussi qu'il y ait plus de 
profs qui viennent et puis on a dit on veut faire un 
journal qui sort à l'extérieur. " - Non c'est pas 
possible ! - Bon bah ça fait rien on va en faire un 
qui est à l'intérieur ". Il s'appelait le Grouillot, on le 
faisait gratos. J'ai la collection complète. 

On s'était aussi aperçu que l'AP nous 
prélevait un impôt d'1 franc. On était 400 détenus 
donc 400 francs multiplié par douze mois, en tout, 
ça fait du pognon !  […] Après l'AP prélevait des 
cotisations sur toutes les activités, le cinéma, la 
musculation etc. On a dit d'accord, mais à 
condition d'avoir un droit de regard sur la gestion 
de tout ça. On a donc monté un comité dans 
lequel on était cooptés puisqu'on n'avait pas le 
droit d'être élus [...] et donc on y a participé avec 
un éducateur et Sumak2. Avec les copains, on a 
fait des AG et du coup ça ne passait pas comme 
un rassemblement séditieux, on a fait une 
véritable co-gestion, d'où le reproche de certains. 
[...] On voulait faire rentrer du monde, beaucoup 
de monde et on a mis en place un système de 
conférences par le biais du copain Gaston, qui 
faisait venir des mecs de l'EHESS3. Gaston, il 
était branché avec Edgar Morin. De ces 
conférences, on a édité un bouquin. Pour nous, 
les conférences, c'était un truc très important, les 
types c'était des pointures. Les matons venaient 
avec intérêt ; pas en mal, ils venaient écouter. 
Pour les copains qui étaient fanas de musique, 
on a fait venir des tas de chanteurs, comme 
Maxime Le Forestier. On a vraiment gagné sur 
les rapports de force.

Tout ça a été en possible parce que l'AP a été 
totalement déstabilisée par l'arrivée des 
socialistes au pouvoir. Les accointances 
politiques des plans de carrières des personnels 
de l'AP s'écroulaient, ils n'avaient donc plus leurs 

Maison d'arrêt de Fleury Merogis, le 9 
mai 2009 : Un blocage et une liste de 
revendications

« (...) Depuis peu, une nouvelle directrice est 
arrivée au bâtiment D1, (...) et le moins qu'on 
puisse dire, c'est qu'elle s'est mis en tête de 
mener la vie dure aux détenus. 

D'ailleurs, de nombreux incidents ont 
débouché sur un blocage le jeudi 12 mars à 
l'issue de la promenade de fin d'après-midi. 
Nous, détenus du troisième étage, avons refusé 
de réintégrer nos cellules et avons rédigé une 
liste de revendications que voici :

« Pour protester contre les dégradations de 
nos conditions de détention, nous demandons : 

- que les douches soient nettoyées sur le 
champ (...),

- une amélioration tant qualitative que 
quantitative des rations qui nous sont servies à 
l'heure des repas (en effet, à plusieurs reprises, 
des détenus n'ont rien au à manger(...)),

- l'abrogation de la note d'information 
interdisant aux détenus de plaquer des 
serviettes et des cartons aux fenêtres de leurs 
cellules afin de masquer les barreaux et de 
conserver un semblant d'espace de vie agréable,

- le droit pour tout détenu d'acheter tout 
produit culturel souhaité sans aucune 
restriction car depuis son arrivée la 
directrice refuse systématiquement tout 
produit culturel qu'elle juge trop violent ou 
subversif comme les films d'horreur, les CD 
de rap et les jeux vidéos type GTA – Grand 
Theft Auto. »

En réponse à nos revendications, l'AP a 
procédé à des transferts disciplinaires vers 
d'autres bâtiments... Une bonne trentaine de 
gars en ont fait les frais. (...)

LOL »
Extraits d'une lettre publiée dans le journal L'Envolée 
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Ecoutez l'émission Papillon, le 1er 
dimanche du mois de 17h30 à 19h sur Radio 

Dio 89.5fm à st-étienne, ou sur www.radiodio.org 
Rediffusions sur Radio Dio le vendredi suivant à 10h30 et sur Radio Canut 102.2fm à lyon, le 

3ème mardi du mois à 20h.
écrivez-nous ! Emission Papillon chez Radio Dio / 14 bis rue de Roubaix / BP51 / 42002 St-

étienne cedex 1 / emissionpapillon@riseup.net

repères habituels et donc ils étaient prenables. 
Avec Gaston, on a monté l'atelier ordinateur, 

un vrai truc sympa. On apprenait à fabriquer des 
logiciels, donc c'était quand même subversif. Pour 
l'AP, on allait trop vite, elle n'y comprenait rien et 
redoutait qu'on prenne du matériel. En plus il y 
avait des copains qui ont été formés : par 
exemple, l'un d'eux n'avait pas fait d'étude mais 
avait flashé sur l'informatique. A un moment 
donné le mec qui nous chapeautait était 
responsable de l'intelligence artificielle au CNRS, 
un ponte, il nous avait confié à son adjoint, un 
jeune polytechnicien. Il formait le copain au 
logiciel et lui disait  " écoute, te fais pas de soucis 
pour ta réinsertion " et le copain lui répondait  " 
j'en ai rien à foutre !  " (rires). Ce copain mettait 
sur ordinateur toutes les cartes routières de 
France et lui il voyait le truc de manière 
pragmatique : " voilà j'attaque telle banque, les 
sorties c'est là, les sens uniques c'est là ! " (rires). 

[…] Après, tout ça s'est arrêté avec l'usure. 
Avec l'abolition de la peine de mort, on s'est aussi 
rendu compte que les peines grandissaient et puis 
il y a eu la télévision et les aménagements de la 
détention par Badinter. Ça a marqué la fin d'un 
truc. On a été virés du socio. A propos des 
conférences, l'AP ne voulait plus qu'on gère les 
rendez-vous et donc les relations avec les mecs 
de l'EHESS, ils (AP) voulaient pouvoir décider des 
dates eux-mêmes, ce à quoi on était opposés [...]. 
On a été virés du socioculturel en 87 et l'émeute 
s'est produite six ou neuf mois après. 

Effectivement, les copains disaient qu'on gérait 
la taule et c'est sûr. Pour beaucoup de mecs, on 
était devenus une sorte de repère, bien ou pas 
bien, on encourageait les mecs à ce qu'ils lisent le 
plus possible. Pour nous, t'étais pas obligé de 
faire des études mais si tu voulais en faire, on 
pouvait marcher à plusieurs. T'étais pas tout seul 
si tu en faisais, on filait un coup de main, on 
s'aidait. Ça veut dire beaucoup quand t'es là-bas. 

Je veux dire que vous êtes des cons, parce 
que maintenant la prison, elle est facile, elle est 
douce, il y a la téloche, les parloirs et parce que 
maintenant, voilà, on va faire 20 ans, on va faire 
30 ans. Il faut pas que ça soit tout dur, si c'est plus 
dur, on va se révolter. 

[...] À l'époque, il y avait des grâces si tu 

obtenais des diplômes, et ça c'était assez 
motivant. A chaque fois, tu croquais trois mois, 
moi j'étais rentré avec le CEP, j'ai eu une licence 
etc. Pour ceux qui n'avaient pas les capacités, ils 
passaient des CAP, puisque tout diplôme 
permettait trois mois de remise de peines. J'ai fait 
une étude pour une espèce de thèse universitaire 
et ces trois mois c'était une démarche d'érosion 
de la peine, voilà il fallait éroder la peine pour 
limiter la casse. Ce n'est plus le cas maintenant...

Moi ce qui m'intéressait, c'était les mecs qui ne 
savaient ni lire ni écrire, qui était complètement 
paumés et puis qui auraient bien voulu aussi 
croquer comme ça trois mois par ci par là. On 
avait monté un système de tricherie à l'intérieur de 
la prison. Donc quand tu passais les examens, 
t'étais tout en haut, au dernier étage 
complètement isolé. Les zigotos en question 
retranscrivaient à toute vitesse les questions et les 
envoyaient avec un fil. On récupérait le truc, on 
partait vite au socioculturel chercher les réponses 
dans les bouquins et on recopiait les réponses, et 
boum t'avais un autre coureur qui repartait ! Toc il 
rattachait le fil et hop ! [...] C'était tout un réseau et 
on disait à tout le monde : « Vas-y, passe un 
examen ». 

Cette période, ça a duré deux ans et demi 
jusqu'en 85, et cette auto-organisation s'est 
arrêtée à cause de transferts, c'est un peu parti en 
déliquescence à un moment donné, il n'y a pas eu 
d'événement précis.

[…] Dans toutes les taules, normalement, t'as 
une association socio-cultutrelle et sportive. C'est 
par ce biais là qu'on a réussi à rentrer et façonner 
une structure informelle où on se cooptait pour co-
gérer les cotisations avec la direction. C'était très 
important, c'était une manière de se réapproprier, 
de peser sur le fric, c'est énorme si l'usage n'était 
pas forcément celui qu'on avait souhaité. D'être 
un interlocuteur, ça amenait la direction dans le 
sens qu'on voulait. »

notes
1/ Le témoignage complet est enregistré sur une K7 

audio distribuée par l'Envolée, 43 rue de Stalingrad, 93 100 
Montreuil.

2/ Vraisemblablement un surveillant.
3/ Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
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